王鼎杰：一个中国军人眼中的武八股之痛

大参考

　　我们常常调侃去了土八股，来了洋八股。其实，八股作风不仅有土、洋，还有文、武。

　　在“明朝海禁政策与倭寇战争的真相”一文中，我提到了“难打的倭寇”。对明军战力之虚弱，武备之废弛，很多读者感到不可思议。其实没什么不可思议的，听听戚继光将军怎么说，就全明白了。

　　一支表演型军队

　　据戚继光将军在《纪效新书》中的记载，上级官员普遍既不知兵也不习武，但又个个喜欢说大道理、作车轱辘话的指示。

　　他们“看武艺但要周旋左右，满片花草；看营阵但要周旋华彩，视为戏局套数。”

　　下面又一味迎合上面，练武就成了练舞，演习就成了演戏。

　　为了好看，就有人专门研究花法和虚套。

　　舞台上的套路全进了军营。于是有花枪、花刀、花叉、花棍。

　　士兵们像猴子一样，跳左跳右，前后回身。又像宠物狗，各种叫喊，各种翻滚，各种矫揉造作。又像跑龙套的演员，各种旋转，各种好看，各种摆造型，各种杂技表演。

　　武器、旗帜、军服也都是为了阅兵时好看。举目所及，全是无用的装饰，全是戏台上的浮夸。

　　不知不觉间，大明国的军队不仅成了一支阅兵场部队，更成了一支舞台化部队。

　　而那些真正致力实战的训练法却根本不受待见。名将俞大猷的俞氏棍法，就因为不能单打，所以上不了演武场，入不了阅兵官的法眼，自然得不到机会推广。

俞大猷画像

　　俞氏棍法不能单打，其实一点不难理解。因为真正的武术，本来就不存在单打。

　　什么是单打？

　　单打无外乎两种，一种是表演给别人看，所以招招式式考虑的是美学原则而非力学原则。一种是自娱自乐，本质上和健身操没什么区别。自己打的高兴，再鼓捣些高大上的概念包装、炒作，招招式式考虑的都是玄学逻辑而非实战需求。但是，文人觉得玄妙，愚夫愚妇觉得好看，于是大行其道，有了花法和虚套。

　　杀人的勾当，岂是好看的

　　花法盛行，正法就萎缩。虚套得势，实战就消亡。

　　那些坐在检阅台上，捋着胡子，点着头，吟诗作赋的阅兵官们当然无法理解，好的武功根本不是他们看到的这个样子。好的武功全部无法单打。之所以不能单打，是因为打本来就不可能自己和自己打。所以，打一定是要根据对手的状态相机而动，去除一切虚套和花法，一招一式都是要人命的玩意，哪能单打？如何表演？

　　结果，所操非所用，所用非所操。也难怪戚继光会愤怒地说：“如此就操一千年，便有何用？”

　　说穿了，军人练的就是“杀人的勾当”，“岂是好看的”，岂是用来表演的？真打起来，有长用长，有短用短。长枪折了用短刀，短刀钝了用拳头，拳头折了用牙齿。这能表演吗？

　　但是，阅兵官们恰恰喜欢好看的表演，而不喜欢实战的技法。

　　士兵不傻。既然官老爷们喜欢看戏，咱们就演戏。

　　结果，人人是戏精，处处有影帝。

　　问题是，军人是要上战场的。没有真功夫，如何保命？

　　老兵油子其实早已想清楚了这个问题。咱没有真功夫，难道敌人就有真功夫吗？功夫不行可以用武器补，所谓功夫再好、一砖拍倒；还可以用数量优势补，所谓一狼难挡群狗。真打不赢，还能脚底抹油。法不责众，天塌了个子高的顶。咱们又有何惧哉？

　　就这样，老兵油子不训练，新兵训练也无用。老兵油子没上战场就已经开始盘算怎么逃跑，新兵还幻想着建功立业。但连败几仗之后，勇敢的新兵几乎都死了，没死的新兵也都成了老兵油子。大明国的正规军，就成了一群由兵油子文化主导的乌合之众。

　　军官团体夹在兵油子和检阅官之间，就不免成了风箱里的老鼠。按理说最该有危机感和变革动力。可实际上又非如此。

　　兵学玄学化，武学美学化

　　受重文轻武风气的影响，这帮人日子过得优哉游哉，一点不比兵油子们好哪去。

　　他们平日里在穿着、举止、用具上，处处小心谨慎，生怕别人看出自己是个武人。

　　在中日关系还友好的时代，日本商人曾经带着最好的日本刀来中国推销。没想到中国无论是文人还是武人，都对小巧玲珑的日本折扇更感兴趣。

　　这小小的折扇，开合有声。拿在手里，轻轻摇动，真是风雅无比。买武士刀的也基本都是当装饰品收藏，而无人从实战角度研究。

　　穿衣服也是务求长袍大袖，说话摇头晃脑，走路好像舞台走步。

　　相对于武器，他们更喜欢乐器。相对于武艺，他们更热衷舞艺。

　　他们平日里最感兴趣的莫过于下面这五件事。

　　第一是诗文，第二是书画，第三是养生，第四是理财，第五是收藏。

　　很多年后，当有人问起戚继光到哪个卫所能找到可以打赢倭寇的将材时。戚继光反问，您所说的将材具体指什么？如果指的是那些“作文写字，鼓琴言诗雅雅者”，任何一个卫、任何一个所里，随处抽出一堆人，一定能挑出两三个。但是，如果说到“任真任怨，以国事犹家事，谋兵如谋身，必舍而后达，轻小以求大者”，那就只有五个字——

　　“诚未见其人。”

　　武人文弱化，直接影响就是兵学的玄学化和武学的美学化。

　　一开口就是阴阳虚实，一闭口就是无极太极。举手开合，都是遵循美学原则而非力学原则。都是为了让文人听着信服，看着舒服。

　　再选些腿长、颜值高的弟子，穿上漂亮的服装，大开大合中长袖飘飘，俨如仙人下凡。再宣传这种武艺可以强身健体，可以益寿延年。谁人不练？但一个国家的精气神，就让这些玩意给练光了！

　　你可以忘记战争
　　战争不会忘记你

　　可是，他们却无法阻止外国同行去思考改革，思考实战。

　　在海的那一边，在那个叫做日本的国度，恰恰是以武士文化为主流。穿衣服要有棱角，举止行坐也要有武人气概。下棋叫打棋，武艺要能实战。

　　大明国无论文武、无论官民，几乎都信奉“好死不如赖活着”。日本武士却宁做瞬间即逝的樱花，也不当千古孤寂的山岭。

　　死，并不可怕，关键是要死得壮烈。只要死得壮烈，死得道不道德都不重要。

　　影响所及，日本老百姓也梦想成为武士。

　　直到今天，还是如此。

　　而大明国还在沉睡中自娱自乐。

　　直到有一天，成群结队的倭寇杀上门来，把他们打了个溃不成军、尸横遍野。

　　虎入羊群

　　嘉靖三十二年四月，六十多个“秃头鸟音”、“有枪刀弓矢而无火器”的倭寇，乘坐一艘船登陆海盐，位置就在当地明军的演武场附近。

　　因为离得太近，当天就有一百多明军前来。跟着来的还有大量老百姓。他们指点嬉笑，根本没有意识到危险。一开始，倭寇皆俯卧不动，待明军进入射程内后，突然起立，“以燕尾镞射”，中者“皆立死”。转眼间，军民一起争相夺路逃跑，纷纷向城里挤。进城后，关门、塞门，“为拒守计”。

　　五月初二，又有四十二名倭寇窜居海盐白马庙。设伏杀指挥满朝，千户王继隆，百户朱堂、康绥，“官军死者二十人”。

　　接着，千余明军合围白马庙，但却无一军敢主动进攻，甚至前后没有派出一名侦察兵。

　　双方对峙到第四天，人多的明军先陷入断炊状态。指挥官只好命令士兵分散到附近乡村里搜集食物和柴火。

　　结果，初六早晨，当明军以松散的纵队行进在蜿蜒曲折的乡间小路上时。倭寇利用薄雾的掩护，悄然逼近，突然对指挥中枢发起袭击。

　　据目击者回忆，倭寇分为五到六个小型战斗组，一组堵头，一组断尾。其余各组横向冲击明军松散的纵队，先杀军官和鼓手。

　　因为这些倭寇没有盔甲，衣衫寒酸，直到亮出刀枪前，竟被明军误认为逃窜的乞丐和流民。

　　总指挥马呈图“被一枪穿胸背死”，副指挥采练砍伤两名敌军后被断喉而死，基层军官姜节、吕凤、姚岑、王相等相继被杀。一名鼓手正敲鼓发出集合战斗信号，突遭袭击，被一名倭寇一枪贯穿胸背，连人加鼓钉在地上。

　　各路明军转瞬间就陷入争相跑路的状态，倭寇像抓鸡杀羊一样肆意屠戮后，扬长而去。

　　另据《靖海纪略》记载：

　　嘉靖三十三年四月，二千余明军在海盐境内中伏“大溃”，“自相蹂躏”，“枪死、箭死、刃死者二百余，溺死者至千以上。”“横尸蔽野，喋血成川……自用兵以来未有若此之酷且多也。”

　　相隔不久，又有两千明军追击四十余名倭寇，在嘉兴城附近的石塘湾中伏，虽然敌军人数极少，明军却自相惊吓，一路溃败，挤下河沟而死者百余人。倭寇乃趁机脱离接触，东入嘉善。

　　又据《嘉靖东南平倭通録》记载：

　　同年八月，六千山东枪兵在采淘港中伏，“我兵大溃，溺水死者千人。”

　　次年四月，广西狼兵在漕泾遭遇数百倭寇，野战不利，“头目钟富、黄维等十四人俱死，失亡甚众。”

　　九月，四千精锐浙兵野战失利，“诸营皆溃”，死者千余人。其中绝大部分是“挤沉于水及自相蹂躏死者”。

　　又据《倭变事略》记载：

　　嘉靖三十四年正月二十四日，嘉兴兵与倭寇野战失利，“止获四贼，而丧师三千，没官十二员。”

　　四月初八，各路外省援军合击倭寇，突发遭遇战，明军“击杀九贼而覆兵三百”。

　　……

　　后人面对这一组组高到不成比例的伤亡数字时，往往是既愤怒又羞愧更困惑。

　　其实，一点也不困惑。因为这就是——

　　演员和士兵的差距，
　　导演和指挥官的差距，
　　牛羊和虎狼的差距。

　　而非中国军人和日本军人的差距。

　　专业差距是关键

　　明军这么好打，实在出乎意料。

　　自此而后，倭寇越来越多。逐渐出现了数百、数千乃至上万的倭寇。他们不仅掳掠乡村，而且敢于攻击城市，敢和大股明军打野战。

　　据戚继光记载，明军的弓箭书普遍缺乏训练，射击精度差，弓力也差。倭寇中箭后常常拍着屁股，嘲笑侮辱明军无能。

　　明军的火器化程度一度高于倭寇，但火枪手同样缺乏训练，常常不等敌军进入有效射程就过早开火。而且几乎无人敢于正视敌军、精确瞄准。开打后有人射天，有人射地，就是射不中人。还有士兵装火药时把弹丸咬在嘴里，突闻敌军喊杀声，竟把弹丸咽下胃里。更有士兵一着急忘记装弹丸。

　　倭寇则两三人一组，跳跃起伏，很容易就可以引诱大批明军射光弹药。然后倭寇主力就可以突然冲锋，肆意屠戮。

　　嘉靖三十四年五月初四，十几个明军突然遭遇一名落单的倭寇。“我兵攒枪刺之”，倭寇挥刀砍杀，“十数枪齐折，兵皆徒手而奔”。（《倭变事略》）这个时候，一些人才意识到，倭刀并非装饰品、奢侈品，而是军品、实用品。

　　很多年后，戚继光向北部边防军的军官们展示缴获的倭寇军器。围观者无不咂舌，惊叹其制作之精良，构思之符合实战要求。

　　后来，很多人认为倭寇能打胜仗是因为有汉奸带路。却很少有人动脑子去想，很多明军都是当地兵甚至当地人，为什么左一次遇伏，右一次遇伏？归根结底和汉奸带路党没关系，而是和军事专业化素养有关系。

　　倭寇能在陌生环境里迅速找到适合伏击的地点，正说明战斗素养高。明军则相反。所以才一次次中伏，中伏后一次次溃散。

　　所以才会出现数十人的倭寇转战数省，杀掠数千人的惨剧。才会出现各省明军、江湖好汉纷纷战败的惊人败绩。（参阅王鼎杰《明朝海禁政策与倭寇战争的真相》）

　　干实事，图实战，立实功

　　有鉴于此，戚继光才提出，无论是兵还是将，都要既注重选，还要注重练。选而不练，练而无用，再好的兵将、再先进的武器，也还是打败仗。

　　一句话，“美观则不实用，实用则不美观”。只有“干实事、图实战”，才能“立实功”。

　　戚继光的练兵法，强调怎么打就怎么练，练的要比打的更艰苦。

戚继光缴获的倭寇刀法训练图册

　　兵要地志资料的搜集整理，平时就要积累。军事行动开始后，侦察兵更要先于大部队行动，形成远中近互相嵌套的情报网。中军的年轻军官们用沙泥做出立体战场沙盘，不断更新战术标识。还要用红黑笔另在纸上画出更精细的双色态势图。

　　大战前一天，派出的侦查员可以多达一二百名。指挥官也要尽量靠前指挥，最后一次确认地形、敌情。

　　总攻击前，每一个伍长都要明了地形、敌情，清楚自己的位置、任务。

　　这支军队从浙江打到福建，从福建打到两广，从未听说过中伏溃散、迷路失期。

　　戚继光还设立了制式化的炊事兵和工程兵，把锨和？上升到与刀枪弓铳一样重要的地位。

　　他还发明了便于携带、储存的野战口粮。如果出阵时忘记携带，视同遗漏武器。如无命令，擅自先吃者，也要严惩。

　　只要可能，戚继光一定会让士兵们吃热饭，吃好饭。但到了军情紧急，争最后一口气的时候，就只能依赖这些口粮，高强度连续行军、连续激战。

　　说攻，就要摧锋破锐。

　　说守，就要能迅速形成坚固的野战工事。

　　练兵就是要练能以一打五的兵，用兵就是要用以五打一的势。

　　这就是戚继光的战法。所以常常能以极轻微的代价，乃至零伤亡，一次次重击强敌，而战刃不卷。

　　伤亡比例还是高到不可思议。只不过高与低的位置换了个场地。

　　现在轮到明军连战连胜，倭寇尸横遍野。

　　只可惜，随着国防环境的好转，明朝官民们好了伤疤忘了疼。一切又回复了老样子。虽经明清之改朝换代，却从未根本解决。反而出现了更严重的八旗化问题。

　　倒是日本人一再从失败中寻找胜利的新道路，想尽方法搜集戚继光的著述，认真学习。直到明治维新前夕，很多日本武士还在研究戚继光的练兵法。并最终以此对接西方现代军事教育、训练体系，打造了一支新的强悍军队。

　　而此时的大清国，正如伊藤博文所说：“文则时文小楷，武则弓马刀箭。所学非所用，所用非所学。”

　　如此就操一千年，又有何用？

　　于是，新的悲剧上演，国运再度沉沦。

　　但历史的教训却从未远去，先烈的智慧有待今人发扬。

　　今天我们对戚继光将军的研究和继承是远远不够的，至少远不如日本人下的功夫深。

　　是英雄，就不应该仅仅只是画在书里，写在墙上。更应该记在心中，用在身上。

　　自古能战方能和。

　　你可以忘记战争，战争却不会忘记你。

　　我们并不好战，只是为人父母，都不希望，有朝一日，虎狼冲上门来的时候，我们的儿女却是牛羊。