智谷君：武汉方舱医院、华南海鲜市场都拆了，疫情却还在肆虐

lameihua

　　“我知道，疫情过后，我们一定会被忘掉。”

　　7月29日，武汉规模最大的方舱医院——武汉客厅方舱医院开始拆除。

　　被拆除的还有作为最初疫情暴风眼的华南海鲜市场，多数商户搬到不在汉口的汉口北海鲜市场，生意一落千丈。市场已经撕去“华南海鲜市场”的招牌，撕不掉也被包上塑料布，似乎人们不希望“华南海鲜市场”再存在。

　　不过相关新闻旋即湮没于资讯的汪洋中。

　　大新闻连接不断，国外疫情、中美关系、楼市收紧跟不跟，股市正旺进不进？

　　人们精力有限，有无数理由忽略“方舱医院被拆”这样的消息。尽管在半年前，它是举国瞩目的大事，是拯救千万人生命的诺亚方舟。

　　图片来源：长江日报

　　面对世人的健忘，当事人非常释然。比如武汉封城后，用爱与勇气穿越隔离的外卖小哥们，其中一位这样说：

　　图片来源：新京报

　　还记得那位疫情中，凭一已之力搭建起一条医护人员后勤保障线的快递小哥吗？他登上了联合国秘书长青年特使的榜单，顺丰也对他的义举也给予了奖励。

　　还记得疫情中给医护人员送了几万杯咖啡的Wacanda咖啡厅吗？它正在倒闭的边缘。但店家表示：就算店垮了，最后一杯咖啡也给医生。

　　这个时代，关注和遗忘，都是那么容易。

　　但无论如何，2020年，一座城市和一群普通人，冲在危险的最前面。武汉还有3869个鲜活生命，永远被困在了今年冬天。

　　01

　　“时代的一粒灰，落到个人头上就是一座山。”

　　这句话早已超越了疫情的语境，被人反复引用。

　　说这句话的作家，曾在央视纪录片《行云流水的武汉》中夸武汉是座幸运的城市，因为历史给了1911年的武汉，终结两千年封建王朝的机会。

　　108年后的2019年末，一种未知病毒选择在武汉“煽动一下翅膀”，历史被再度颠覆。

　　不过，这座百年前被誉为“东方芝加哥”的城市，肯定不希望以这样的方式，再次被世界熟知。

　　02

　　平心而论，武汉近十几年的发展可圈可点，堪称强二线城市的领衔者。

　　武汉客厅，是写入湖北省政府2012年政府工作报告重点建设项目。按计划，它将成为集文化艺术品展览、交易、高端酒店、商业集群于一体的世界级文化综合体和城市文化地标。

　　这样的空间叙事，在基建王国不算什么。反而是疫情爆发后，这些建筑凸显出空间价值。

　　病毒的蔓延速度，超乎想象。武汉用世界惊叹的中国速度，建起火神山、雷神山医院。结果床位居然还是不够。

　　一边是越来越多的确诊病例等床位，一边是各大医院近乎瘫痪。

　　千钧一发之际，把一些公共建筑改造成方舱医院，成为唯一的生路。

　　武汉火速改建16座方舱医院(实际投入使用15座)。从2月5日第一批方舱医院投入使用开始，武汉平均每4位患者就有1人入住。

　　03

　　“那段时间苦不苦？”

　　如果你问武汉人，回答肯定是：“苦！”

　　在方舱医院被隔离，有诸多不便。居家隔离的，物资供应总归不那么充足。不让出门，出门也没公共交通。不知疫情什么时候结束？没感染的担心被感染，感染的惶恐自己能否康复？

　　在方舱医院，本该垂头丧气的病人，在2月9日却跳起广场舞。他们给自己信心，为自己打气。能够起舞的日子，就没有对生命的辜负。

　　方舱医院可能是全国当时唯一可以“聚众”跳广场舞的地方，音乐和舞蹈让久违的笑容重回人们的脸上。

　　后来，广场舞已经不能满足这些舞者了，他们又跟着来自全国各地支援武汉的医护人员，学起当地特色舞蹈。

　　众声嘈杂中，也有人神情专注啃着手中的大部头，被网友称为“清流哥”。

　　“清流哥”手中的书是著名学者弗朗西斯·福山的《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》。

　　图片来源：湖北日报

　　这位学霸是留美博后，任教于佛罗里达大学。这次他回武汉探望父母，没想到染上新冠。在此后很长一段时间内，这本书的出版社每天都能收到微博私信询问“那个读福山的小哥出院了吗？”

　　连作者本尊也被惊动了，弗朗西斯·福山表示将送一本英文版的给“清流哥”，并祝他早日康复。

　　网友感叹：阅读是一所随身携带的避难所。

　　04

　　疫情突如其来，武汉人并不是一开始就能做到沉着冷静。

　　所有人都没有掩饰恐惧：大家怕失去机会，怕失去工作，怕失去爱人，怕失去生命……

　　地方政府在防疫的初期，其应对不力、各种失序，一时饱受诟病。

　　有人眼睁睁看着外公被送到医院，却因为没有床位，被医院拒之门外。

　　哪怕她就在医院上班，还有各种渠道，最终都没找到一家有床位的医院，可以治疗外公。

　　你能体会她当时是多么无力？

　　那时很多人都在跪求床位。

　　2月3日凌晨，一位90岁的老奶奶独自去协和医院做检查。

　　老奶奶64岁的儿子被感染，住在重症监护室。最开始没有床位，只能住发热门诊。开始的5天，老奶奶一直坐着，紧紧握着上呼吸机的儿子的手。

　　直到儿子转入隔离病房，老奶奶找护士借来纸笔，给儿子留言：“儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔。要配合医生治疗，呼吸器不舒服，要忍一忍。忘记给现金，托医生带上了五百元，可托人买日常用品。”

　　05

　　1月23日，武汉“封城”，武汉人开始了漫长的禁足，窗外的世界只有外卖小哥知道。

　　连挑剔的西方，都感叹外卖小哥们所展现出的“非凡的使命感”，并让这个群体登上《时代周刊》封面。

　　壮举背后，其实他们很实在。

　　“封城后，我也有点小担心。不是担心自己，是担心很多事情，但也只是担心了一小会儿。我们外卖员经常会自嘲，你都跑外卖了，还在乎这个？我不知道你能不能理解这里面的苦涩，我没太有资格关心太多、太大的东西。”

　　他们也吐槽：

　　“在武汉，你很难找到一个跟路面齐平的井盖。所以在武汉跑外卖经常会翻、会损坏。我周边的好几条马路都是又脏又乱、路灯也暗，井盖凸出来或者凹下去。行道树长得也不给你留视线余地。”

　　更有小哥坦诚得可怕：

　　“为什么愿意跟你聊这些呢？这也是我治愈自我的过程。已经2020年了，一个公共事件还能发展成这样，很意外。我也需要倾诉，需要重新恢复对这个世界的信心。”

　　越来越多的人，参与到信心的重建中。

　　这位活泼热情的小姑娘，对着日本纪录片导演竹内亮的镜头，在黄鹤楼前展示舞技。她在医院主动选择了人文关怀这项工作。用歌声、舞蹈、谈心的方式，鼓励更多患者积极面对生活。

　　疫情期间，微博上发起“晚安计划”活动。全国各地的陌生人，每天和一位武汉人互发短信。

　　4月7日，武汉解封前夜，一位武汉人收到陌生人短信：“今后就算忙于种种重要的事情，都别忘记：要有很多力量，很多傲气，很多爱，相信行动有价值，相信生命胜过死亡。”

　　06

　　4月8日零时，武汉解封。早上6点半，经营早点铺多年的韩爱英看到很多久违的熟客面孔，但还有一些老顾客再也没有出现。

　　人们陆陆续续出门，点了封城76天来的第一碗热干面。不知道谁说了一句“活着真好”。

　　因为疫情，武汉诗人邹波写了一首长诗《武汉，我以为故乡处处是花园》。

　　诗中描述了武汉的码头、大桥、长江边的恋人、故乡的雨和月亮。结尾写道：把刚刚没入巷子的人，一个一个完整找回来。我们武汉人，当街说出心事。

　　07

　　随着武汉战疫取得阶段性胜利，也标志着国内疫情得到初步防控。

　　尽管防疫战场此后数次转移：温州、绥芬河、哈尔滨、广州、北京、乌鲁木齐、大连……但因为武汉用血泪积攒的经验与教训，让其他城市面对疫情时，多了几分从容。

　　不管疫情肆虐的国外是否愿意承认，中国都是防疫最成功的国家之一。

　　日本导演竹内亮还是有疑问：

　　“好多外国人，包括日本人，对武汉还有偏见。虽然官方说武汉没有问题，但这是官方说，外国人还是不信。所以我想自己去看看，把真实的武汉传达给外国人。”

　　于是他坐高铁从南京到武汉。

　　出站后见武汉火车站依旧人来人往，一切像什么都没发生过的样子。

　　陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中写到：首先应该善良，其次要诚实，再其次是以后永远不要相互遗忘。

　　很多年后，出现在大部分人记忆中的，可能是宏大的叙事、抽象的数字，可能是我们如何众志成城，最终战胜疫情。

　　但在武汉人眼里，所有隐秘、平凡与伟大，都是这座英雄城市的注脚。

　　我们或许记不清他们的名字，但希望我们依稀能想起：隆隆向前的时代车轮下，普通人的苦难与善意。

　　疫情还没彻底结束，洪水又来了，然后洪水退了，城市生生长流。