智先生：不要神化香港电影

lameihua

　　壹

　　今年有很长一段时间，晚上我都会刷香港电影，作为新的排遣方式。

　　刚开始是重温一些经典高分片，例如《东邪西毒》、《无间道》、《纵横四海》......

　　等看完所有经典高分后，我就以演员为索引来找片。

　　比如说成龙，把成龙主演的电影都看完，才换下一个演员。

　　这个过程挺有意思，一方面能重温童年时期的影片，成年再回看时，会有不同感悟；另一方面，可以挖掘出不出名的冷门好片，有寻宝的体验。

　　但很遗憾，两百多部港片看下来，冷门佳片几乎可以忽略不计。

　　我印象比较深的《买凶拍人》、《喋血双雄》和《跛豪》，已经算是相对冷门、内容还不错的港片了。

　　有不到一半的影片，算不上多好，只能说，可以凑合着看，豆瓣评分位于6-7分。

　　剩下的，我不敢说百分百都是烂片，但播放超过半小时，内容就会浮夸、尴尬，人跟着困倦。

　　你根本不用看到最后，就能猜到接下来的剧情和结局。

　　即便一众大牌领衔主演，或者有某个极度喜爱的演员参与，也无法为每一部电影做品质背书。

　　因为在上世纪80年代，演员普遍没有什么话语权，对影片和剧本的选择只能服从，片酬当然也非常低，低得让人心疼。

　　你不愿意拍，OK，那就直接被雪藏替换掉。

　　所以回看周星驰早期的电影，大体上符合我上面的那种感受，黄色段子低俗情节非常多。

　　周星驰是靠着自己的癫狂演技，才勉强支撑住一整部烂片，挽回了不少声誉。

　　如今我们提起香港电影，第一反应就是「皆尽过火，皆是癫狂」的辉煌过去。

　　即使时过境迁，想起那些港片里的经典场面，心里仍有一丝怀念。

　　可大部分人，也仅仅停留在怀念了。

　　香港电影已然衰落，成为一种共识。

　　很少观众会关心它，关心它背后的从业者们，后来究竟怎么样。

　　人们的注意力，早已被这个时代的其它产物瓜分殆尽。

　　2000年以后，香港电影迟迟没有能挑大梁的新鲜血液注入，一直靠着仅剩的中代演员支撑。

　　逐渐开放并兴起的大陆市场，为陷入低迷的香港电影人提供了大量机会。

　　许多从业者也跟着北上，留守香港的越来越少，后来更是面临青黄不接的尴尬局面。

　　古天乐、刘青云、郭富城、甄子丹、吴镇宇......我们从小看着他们戏长大。

　　直至今日，香港电影里当主角的还是这些熟悉面孔。

　　也就是说，香港演艺圈，面临后继无人的事实。

　　这是断层，更是无可回避的现状。

　　为了摆脱低迷，香港电影业曾努力过，诞生了叱咤极红的《无间道》，就像是回光返照般。

　　但是，艳照门事件，几乎断送了港片青年复兴的所有希望。

　　之后，港片依旧死气沉沉，落得如此令人唏嘘结局。

　　曾经的东方好莱坞，在残酷的市场竞争中逐渐出局，沦为了时代背景板。

　　这个过程并非一朝一夕，却如钝刀慢割，温水煮蛙。

　　贰

　　香港电影有一种独特魅力，很多人都称之为「港味」。

　　什么是「港味」？

　　说到底，是香港快节奏人文背景下功利主义的产物。

　　一提到香港，大部分人会想到一个字，那就是「快」。

　　拥挤窄密的街道、摩肩接踵的行人、密集林立的灯箱招牌，噼里啪啦的语速，套上中环、维港、尖沙咀、油麻地这些著名地标，用影视片段拼凑出我们印象里的香港模样。

　　就是快，快得很赛博朋克。

　　香港的这种快节奏模式，同样适用于电影产业。

　　你会发现，传统港片总会用尽量短的进度条内，制造出更密集的效果。

　　例如，一段追车戏码，除了展现男主角的过硬身手外，还会在紧张危险的过程中，插入一些相对搞笑的情节，好淡化严肃感。

　　同时，镜头里出现的一切事物，都有可能成为主角的追逐、打架、逃生的工具，创造出意想不到的惊喜感。

　　最后还会制造一些「大片感」，可能是撞车事故，也可能是爆炸场景。

　　反正能让人直观感受到这段戏成本不菲，导演用心良苦，在用经费烧钱。如此，观众情绪就会瞬间被推到高潮，直呼过瘾。

　　然而，这仅仅是功利主义的附属产物。

　　真正的产物是什么？

　　一堆不忍直视的烂片。

　　翻看上世纪的香港电影作品，不难发现，他们太喜欢出系列片了。

　　即便是一些耳熟能详的优质IP，也免不了越拍越烂的结局。

　　但凡有一部商业片取得成功，便会马不停蹄地拍第二部、第三部、第四部。

　　什么开心鬼系列、古惑仔系列、赌神（包括赌圣、赌侠等等）系列、五福星系列、警察故事系列......

　　没办法，那个时候的香港电影就是过度依赖市场反馈。

　　在资本催熟下，一部成功的电影，至少能带来两部续集，然后是各类跟风模仿题材、山寨片，也能收获一定票房。

　　雨露均沾，你抄我我抄你，根本就不是事儿。

　　直到一个题材被榨干，观众彻底倒胃口，骂声一片扔鸡蛋，才念念不舍地完结。

　　其实，按如今审美眼光来看，香港上世纪的绝大多数电影，确实是在粗制滥造。

　　半个月拍一部、演员轧戏、现场写剧本，都是当年片场的常态。

　　你经常能在香港电影里看到各种穿帮镜头：

　　泡沫做的墙砖、摇摇欲坠的楼梯，轻薄如纸的汽车......道具组没有时间和预算做升级，反正别的剧组也这么拍，怎么高效怎么来。

　　一些香港电影在内容和技法上，确实拥有独特想法和天马行空的创意，但这需要充足的时间打磨，才能呈现出与之匹配的效果。

　　问题还是出在资本身上，时间不等人。

　　他们不会耐心等着你抠细节，只有快速获利，才是投资根本。

　　即使是靠商业快餐片混得如鱼得水的王晶，也觉得这一切很痛苦：「票房对我来说意味着一切，没有票房就没人给你拍下一部。」

　　没办法，人人都想演王家卫的电影，逼格高形象好，还能收获外界的高评价。

　　但王家卫产量太低，出品耗时太长了。

　　如果单单跟着他，演员大概率会被饿死。

　　而跟着王晶就不一样了，虽然大家都嘲笑他只有「屎尿屁」，但接王晶的电影，就是稳。

　　稳定的产量，保底的票房，投资人还喜欢他。

　　接他的戏，至少能保证你有饭吃。

　　这就是为什么，很多耳熟能详的电影作品，只是「能看」，而称不上「佳作」的原因。

　　所以香港导演，普遍过得不如意。

　　叁

　　那个年代的香港电影，是制作粗糙、道具简陋，不可否认。

　　在人和上，倒是发挥到了极致。

　　得益于香港电影工业的成熟化，围绕电影展开的每个岗位，还是有许多足够专业与敬业的人。

　　如果说在「黄金时代」，香港电影从业者们，还能尽量在维持专业度与对资本的妥协中寻找平衡，那么从90年代中开始，这份平衡，就再也无法维持了。

　　数字电影的崛起，动摇了传统胶片技术，在世界范围内大杀四方，重组电影市场结构。

　　这就好比诺基亚板砖机盛行的年代，iPhone诞生所带来的震颤一般。

　　香港电影首当其冲。

　　不仅海外票房失守，连香港本土票房也一点点被好莱坞挤占。

　　那些曾经让世界惊叹、作为中华文化输出的传统动作片，那些让老外直呼Amazing，一镜到底的动作拆招，渐渐被市场忽视。

　　拳脚了得的武打明星，不再是孩子们的唯一偶像，取而代之的是超人、蜘蛛侠等无所不能的超级英雄。

　　是成龙们打不动了吗？显然不是。

　　是他们的竞争对手变了。

　　他们的对手，原本是教父、兰博、邦德们，后来就变成了哈利波特、指环王、杰克船长......

　　急功近利的香港影圈氛围，使得大部分班底都是速成培训，或者直接在片场摸爬滚打自学出来。

　　一些颇有天赋的人才，偶尔还能贡献点精妙的招数，让人惊喜。

　　只是……面对完成技术改革的专业外来选手，快节奏的流水线模式就不够打了。

　　资本是很现实的。

　　曾经，香港电影拥有一定的国际影响力，投资商看中的是香港市场的巨额利润，因此投资起来非常爽快。

　　最疯狂的时候，只要电影项目拿得出故事提纲，选用当红明星，投资商们就敢给钱。

　　后来，风口变了。

　　93年《侏罗纪公园》开始，市场与资本就越来越偏向好莱坞；

　　97年金融风暴，香港经济遭受重创，许多电影投资商损失惨重。

　　本就流失大半的投资商，对香港电影的态度变得更谨慎，许多电影项目连定金都拿不到，直接就流产。

　　资本的流失，导致整个香港电影行业的焦虑感越发严重，从业者不得不做出更大的妥协来挽留资本。

　　于是，抄袭、模仿风气越来越盛行，对编剧和导演能力的要求，反而一直降低，当红明星成了票房的最后隐形保障。

　　90年代，港片产量每年都有一百多部，质量却大大降低，绝大部分很难看下去。

　　市场就那么大，超额的影片量本就消化不全，更何况观众也不傻。

　　被你骗进去一次，就不会次次都被你骗。

　　当香港还在功夫武打、警匪枪战和草根喜剧片这老三样里打转时，欧美玩起了高投入大制作的新题材特效片。

　　显然，后者为香港观众带来更高的新鲜感。

　　97年《泰坦尼克号》轰动全球，在香港创下1.15亿港元票房；

　　同年华语票房冠军《一个好人》，只拿下4500万元票房成绩，形成鲜明对比。

　　要知道，《一个好人》耗资2亿港元，可不算小成本了，但票房成绩也不理想。

　　更别提粗制滥造的小成本故事片，几乎都是惨淡收场。

　　归根结底，是观众对本土产出质量不稳定、又毫无进步的老三样感到厌倦。

　　还有一个很明显的，让我感到皱眉的现象。

　　90年-97年的港片中，我总能看到许多意识形态输出的痕迹，能准确戳到港人对回归的不安与焦虑情绪。

　　举个例子，在《警察故事3》结尾，作为香港警察的成龙和内地公安杨紫琼，联手抓获贩毒大佬后，缴获了一批财产。

　　成龙说：钱我很想拿，但这是属于我们香港政府的。

　　杨紫琼：不是，是属于我们全中国人民的。

　　成龙接着反驳：

　　这里的潜台词已经很明显了：回归之后我们香港人的财产就要归大陆了。

　　还有我以前举例的《富贵逼人》，都能体现港人的倾向性。

　　一个客人发问：

　　董镖斩钉截铁地说：我们不打算移民。

　　然后所有人惊住。

　　董镖开始高谈阔论：

　　说完后，大家很默契地回避，没有出声，全部低着头吃东西。

　　那段时期，也就是97年前后，移民潮非常盛行，直接导致大批精英流失。

　　毕竟家里有条件的，都会选择移民。

　　香港电影圈中的顶级人才（成龙、李连杰、吴宇森等），都接受了好莱坞抛出的橄榄枝，进军欧美市场。

　　还有那些撑起香港影视圈半壁江山的文人作家，金庸、倪匡、梁羽生、亦舒.......以及邵氏、电懋、嘉禾、新艺城等老牌电影公司，个个耳熟能详。

　　当这批文坛大拿、影视资本大佬渐渐淡出后，香港影圈的方向变得很暗淡了。

　　吹向维多利亚港的寒风，就更为萧瑟。

　　肆

　　如果说，深陷低迷的大环境下，香港电影圈能痛定思痛，下决心改革，未必不能翻身。

　　只是结局我们也看到了。

　　面对外来劲敌，香港影人明显斗志不足，许多人选择逃避，移民欧美，或者奔赴大陆，这片门槛低收益高的新天地。

　　剩下的，在自我满足中沉溺消亡。

　　与其说衰落，不如说，是香港电影回归了正常轨道。

　　因为过去的成功不可复制。

　　所谓天时，地利，人和。

　　香港有特殊的历史背景，也有优越的地理条件，经济更是繁荣蓬勃。

　　可当一个地区的经济逐渐停缓衰落，那么背后的创意产业、流行文化也会缓慢地失去话语权。

　　「消亡」这个词，看上去令人伤感，却是不可回避的结果。

　　时代变了，观众都在不断成长。

　　VCD、DVD的盛行，让人们看到许多香港以外的影视佳作；

　　互联网的普及，人们的选择变多，看到更广阔世界，接收更广泛信息，有了更强烈对比。

　　尤其对大陆观众来说，曾经香港，是令人向往与仰望的「山巅之城」。

　　港片里的明星，光鲜时尚，自信大方。

　　当大陆经济腾飞，我们生活富足起来时，才发觉，原来那些曾经让人艳羡的东西，也没有那么触不可及。

　　很多时候，我们喜欢香港电影，是因为在那个文化相对贫瘠的年代，这些影片和人物角色在一定程度上，承担了独特的启蒙作用。

　　在时代滤镜和一众高颜值演员的加持下，我们多少会保留宽容的态度。

　　越长大才越发现，那些小人物的喜怒哀愁，和市井一茶一饭的烟火气，尹天仇的戏如人生，韦小宝的贪心市侩，古惑仔的真情实意都过于真实，非常贴地气。

　　而这份真实，也恰恰是我们影视圈所欠缺的。