树神彧：皇族们人头滚滚的时代

lameihua

　　各位读者朋友们新年好。为提高更新率，小树将于本文起，间断性地给大家更新一系列讲中国历史的内容。

　　注1：本系列均属随笔，想到哪写哪，暂无系统性。注2：本文部分观点并非原创，乃是学习百家后融汇提炼，加上个人理解分析而成。

　　1

　　人们看历史时，往往也容易陷入和看郑智新闻时一样的窠臼，因为不清楚不熟悉其中运行脉络，只能把它们当故事读，看个热闹罢了，而不知道事情为何这样发生，原理又是为何。

　　如此观瞻，结果历史变得和小说一样别无二致，成为主角们推动情节演化的一幕幕传奇，以至于继承了这笔宝贵经验的我们无法很好地从中吸取营养，实在可惜。

　　今天的故事，将从中国历史上的一个大分裂时代——南北朝开讲。而所有的内容都将“去主角化”，俺试着给大家讲一些没有主角的历史变迁。

　　初衷很简单：中国人口极多，有主角潜质的人什么时候都有，但只有被时代选中之人，才能成为主角。

　　2

　　讲述之前，先给大家稍微科普一下南北朝是什么。

　　三国归晋、天下刚统一没多久，西晋就发生了八王之乱和五胡乱华。司马家跑到了南方，史称东晋。北方则陆续有一系列小国家登场，大多为少数民族建制，史称十六国。合称东晋十六国。

　　之后，南方的东晋为刘宋取代，南方进入南朝时期。十六国为北魏（鲜卑）统一，北方进入北朝时期。合成南北朝。

　　南方陆续发生宋、齐、梁、陈的朝代更替，北方的北魏则分裂为东魏（鲜卑）西魏（鲜卑），东魏西魏陆续又更迭为北齐（鲜卑）北周（鲜卑）。最后，北周吞并了北齐，统一了北朝。

　　之后的故事大家就比较熟悉了，北周为隋所篡，隋南下吞没了陈，统一全国，南北朝结束，进入隋唐时代。

图是小树随手做的，年代差不多能对上就行

　　南北朝时期比起前后时代，有一些显著特征，比如朝代更替频繁且普遍寿短（刘宋59年，南齐24年，南梁55年，南陈32年，北魏148年，东魏17年，西魏22年，北齐28年，北周24年）；比如朝代更替后末代皇帝普遍不得好死；比如宗室内部的屠戮堪称历史之最——

　　也因此，南北朝也是少有的、高位者被杀得人头滚滚的年代。

　　南北朝的上述特色从何而来？且听小树道来。

　　3

　　如果问你，皇权的支柱是什么？你肯定能回答，当然是官僚和军队啦。

　　官僚和军队如同左手和右手，谁都非常重要，军队为官僚系统运作提供武力保护，官僚系统则确保税源稳定和低成本以供养军队。

　　但由于暴力是“最终逻辑”般的存在，一个政权的诞生往往先有/先抓军队，再有/再抓官僚。

　　没有官僚用高超手腕汲取民间，就无法发军饷，军队终将溃散；军队也许能依靠劫掠为生，可一定是长久不了、做不大的——劫掠太残酷，会极大打击统治区人民的再生产积极性。

　　今天我们先来说说官僚——文支柱。

　　在很多人的想象中，皇权是能对官僚们形成绝对碾压的。这不能说不对，而是得分不同的历史时期。

　　一个文盲率99%的时代，军队不识字还好说，各级官员是必须要识字的。由于这1%识字人口是稀缺品，皇权必须取得他们的支持，否则根本无法建立国家的管理体系。

　　对于皇权来说，识字人口的组织形态非常重要。

　　如果他们都是原子化分布，皇权将他们逐个击破是极为容易的，因为原子们想要团结起来的话，成本会非常高（需要联系每一个原子）。

　　因此可以说，官僚原子化的时代，皇权是至高无上的。

　　如果识字人口仅分布在世家大族中，那它们团结就很容易了。内部团结靠血缘，而外部呢，家族话事人之间联系就行了，成本很低（不需要联系每一个原子）。

　　因此可以说，官僚世家化的时代，皇权会受到很大的限制。

　　他们究竟是原子化还是世家化，依据时代的不同，大概可以分为几个阶段。

　　第一阶段是宗室阶段，即先秦时代；第二阶段是外戚阶段，即两汉时代；第三阶段士族阶段，即东汉中后期至北宋初；第四阶段是中小地主阶段，宋及以后。

　　这几个阶段，也正经历着世家化 - 原子化 - 世家化 - 原子化的波动。

　　小树同样画了一个草图，中间的一些波动就简单平抚过去了。而本文要谈到的南北朝，也在东汉末这个波谷里。

　　阶段的划分和科技的发展，也就是对文字的承载能力，有巨大关系。

　　先秦是兽骨、铭文向竹简的渐进过渡；两汉是竹简向纸张的渐进过渡；东汉中后期至北宋初是纸张向活字印刷的过渡阶段。

　　而这几个科技史阶段，也决定了皇权在和支柱的博弈之中是一个什么形态。

　　在小树看来，科技是推动历史变迁的第一要素，历史周期律、气候变化和人口膨胀也非常重要，但都只能列为第二梯队。而统治者个人能力，则排在第三梯队——所以本文要“去主角化”。

　　比如同样是寒冷时期和旱涝频发时期，明清就明显比之前的大动乱要相对更稳定，这显然是有原因的。

　　兽骨、铭文为主流的时期，政令的成本非常高，承载的文字非常有限，因此皇权统治的范围很小，组织术只在皇权中心周围传播，活跃在政治舞台上的皇权支柱以宗室为主。（商周-战国）

　　这也导致诸侯国首都被攻破后，该国地方势力基本再无抵抗力。

　　竹简为主流时期，文字的成本降低，承载量上升。皇权开始借此急速扩张，统治范围急速扩大，皇权进入历史的最高峰。（秦、西汉）

　　这个时期，组织术开始从中央慢慢流出，识字人口在地方慢慢积累。

　　造纸术为主流时期，文字的成本进一步降低，承载量进一步上升，同时向地方进一步流失。但由于此时纸张及誊写的成本高昂、效率低下，只有地方豪强及中央外派官员负担得起，他们以血缘为纽带积累识字人口并形成世家门阀，皇权只能依赖他们扩充政府、统治国家（东汉-北宋）

　　这个时期，皇权开始由最高峰衰落入低谷。

　　活字印刷术为主流的时期，文字的成本大幅降低，承载量大幅上升，小门小户终于能承担起文字乃至对组织术的学习了。因此，皇权对于政府的构建不再需要依赖世家大族，开始放心清理掣肘者。（北宋-清）

　　自此，门阀走入历史，皇权重新进入高峰。当然，如果第二、第三梯队的诸多因素出现联合叠加，那么还是会造就朝代更迭的。

　　其中，造纸术时代的显著特征是王朝普遍短命。

　　三国两晋南北朝隋，国祚都不长。原因很简单，由于皇权不振，国家权力大量地掌握在世家大族手里，野心家们只要取得一些大族的支持，很容易（比起宋元明清后世来说）就能实现改朝换代。

　　也因此，这几个朝代的另一特征就是亡国之君下场普遍惨烈、宗室内斗普遍惨烈，皇权对于更有可能凝聚大族共识的旗帜，下手普遍极狠。

　　另一方面，更值得关注的是，为什么大族们会如此频繁地支持改朝换代。

　　这里就由第二梯队发挥作用了。比如，世家大族对于地方的剥削远比后世的中央集权更加残酷（懂地方，不换人，监管少，供养人口多，平民无上升期望），小范围的“历史周期律”的条件很容易达成，这倒逼大族们频繁参与政治赌博谋求洗牌，以博取更多资源减轻压力。

　　南北朝为何更迭频仍、国祚短浅、对皇族如此残酷，看似是些小问题，可如果暂放英雄史观，用更宏大的视角来审视，或许能更接近那些根本性的答案。

　　4

　　文章很长了，信息量很大了，在这里先停笔吧。为什么会有如此科技进步，科技进步是什么促成的，都是更高维度的问题，咱先搁置，先看看本文留的一些坑吧，比如，

　　为什么只写了文支柱（官僚），没写武支柱（军队）？

　　为什么只写了第一、第三、第四阶段，没写第二阶段——外戚时代？

　　为什么北魏在南北朝中国祚一枝独秀？

　　南北朝之前的十六国同样国祚短、更迭频，可以套用在本文中吗？

　　为什么南北朝时代最后是由北周-隋统一全国？

　　为什么本该动荡的造纸术时代（东汉-北宋），中间却出了一个国祚绵长的大一统朝代唐朝？

　　铺陈太大，难以一次性包囊，今天这篇文章就作为引子好了。如果感觉小树讲史有意思，下次俺将继续，将这些坑一一填上。