姚尧：诗词日赏：2023年2月18日

lameihua

　　登幽州台歌

　　唐·陈子昂

　　前不见古人，

　　后不见来者。

　　念天地之悠悠，

　　独怆然而涕下。

　　美好的一天，从欣赏一首诗词开始。大家好，我是姚尧。今天我们要欣赏的，是陈子昂的《登幽州台歌》。

　　这首诗的字面意思非常简单，简单到我们不需要逐字逐句地解释。这首诗的内在情绪却很复杂，复杂到我们觉得有些摸不着头脑。第一句，“前不见古人”，这不是废话吗？古人当然不可能让你看见，能让你看见那还是古人吗？第二句“后不见来者”，这同样也是废话啊！那时候的幽州台又不是旅游旺季的著名景点，你要那么多来者干嘛？第三句“念天地之悠悠”，看看天，看看地，都是无边无际。然后呢？第四句“独怆然而涕下”，一个人悲伤地流泪！这是不是很莫名其妙？而且这四句话，好像既不押韵，也不对仗。就这，也能叫诗？而且名气还那么大？

　　首先，我们需要解释的是，按照今天的普通话，这首诗确实是不押韵的。可是按照平水韵，“者”和“下”都属于上声二十一马韵。因此，在中古音系统中，“者”应该读作zhǎ，而“下”应该读作xiǎ，所以这首诗是押韵的。

　　其次，在欣赏这首诗的正文之前，我们必须要注意这首诗的题目《登幽州台歌》。注意，诗人登的是幽州台，而不是苏州台，或者杭州台。那么，这个幽州台有什么特别之处呢？其实，这个幽州台，就是我们昨天欣赏李白《古风 其十四·燕昭延郭隗》中提及的“黄金台”。就在陈子昂作《登幽州台歌》的同时，还作了一组诗，名叫《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》。其中，第二首题为《燕昭王》，诗是这样写的：“南登碣石阪，遥望黄金台。丘陵尽乔木，昭王安在哉。霸图怅已矣，驱马复归来。”第七首题为《郭隗》，诗是这样写的：“逢时独为贵，历代非无才。隗君亦何幸，遂起黄金台。”这两首诗，都提到了燕昭王筑黄金台以师事郭隗，招揽贤才的故事。因此，幽州台，就是黄金台，就是明君礼贤下士，就是文人怀才不遇时的心灵港湾。我们只有理解了这一点，才有可能领会到陈子昂作《登幽州台歌》时的情感波动。

　　陈子昂出生于唐高宗显庆四年（659年），成年后主要生活在武则天执掌朝政时期。对于当时的文人而言，普遍都要面临一个重要选择，那就是要不要和武则天合作。有些人认为，文人投靠武则天是一种耻辱。因为武则天是个女人，所谓“牝鸡司晨，惟家之索”，女人干政在古代是很糟糕的事，更何况武则天还想篡夺李唐的天下。可是有些人则认为，我做官不是为了自己的荣华富贵，而是为了天下苍生，所以关键不在于皇帝是男是女，姓李姓武，关键在于皇帝能够任用自己，治理国家，造福百姓。陈子昂就是持这种观点的人。以今天的我们而言，很难讲这两种观点谁更加正确，但可以想象的是，陈子昂的做法肯定会受到前一种人的鄙夷和唾弃，让他背负很大的道德和心理压力。武则天万岁通天元年（696年），契丹南下入侵，武则天命令她的侄子武攸宜挂帅出征，目的就是培养她武家子侄的军功和威望，而陈子昂为了保国安民，自请从军跟随武攸宜去与契丹交战。结果，武攸宜是个贪生怕死的庸才，距离契丹军队还很远时就不敢前进了，反倒拿手下的士兵出气，陈子昂多次劝谏也不被采纳。陈子昂就是在这种情境下登上幽州台，写下这首《登幽州台歌》的。

　　了解了这个历史背景后，我们再来读这首诗。第一句“前不见古人”，古人是谁？是古代的英雄豪杰，是燕昭王，是乐毅。陈子昂在羡慕古人能有这样的君臣际遇，有施展才华抱负的机会。第二句“后不见来者”，来者是谁？是后代的英雄豪杰，作者知道未来还会有许多的英雄豪杰能赶上好时候，找到好机会建功立业，只是自己看不到了。第三句，“念天地之悠悠”，天地这么辽阔，哪里是我的归宿呢？我当年选择和武则天合作，已经被那些所谓“清流之士”唾弃。唯一的希望，就是能够建功立业，为国家民族，为天下苍生多做贡献，以证明自己的选择是正确的。可惜的是，现在遇到了这样的昏庸领导，使得自己的才华根本无法施展，反倒将要成为他无能的替罪羔羊。进又无法进，退又无处退，还无人可以倾诉，这才是诗人“独怆然而涕下”的原因所在。

　　为什么这首诗会成为千古名篇，因为他写出了千古以来最孤独寂寞者、最无可奈何者的共同心理。大家还记得我们前天欣赏李白的《夜泊牛渚怀古》，与陈子昂的这首《登幽州台歌》在结构上都是可以相互对应的。李白所说的“登舟望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻”，对应于陈子昂所说的“前不见古人，后不见来者。”李白所说的“牛渚西江夜，青天无片云”，对应于陈子昂所说的“念天地之悠悠”。李白所说的“明朝挂帆席，枫叶落纷纷”，对应于陈子昂所说的“独怆然而涕下”。区别只在于，李白留给我们的，是孤独者的远去背影；而陈子昂向我们展示的，是孤独者的伤心不甘。

　　好，今天的诗词欣赏就讲到这里，喜欢的读者请帮忙点赞、转发和评论。谢谢大家！