陶然纪：泽连斯基是个好演员，可惜入戏太深

lameihua

　　01

　　2月28日，乌克兰总统泽连斯基与美国总统特朗普在白宫的会晤，竟然成了一场向全世界直播的激烈争吵。

　　大人物谈不拢吵架的事时有发生，但都知道要关着门。就连当初万达与融创、富力的那场世纪交易，三个唯利是图的商人吵得再厉害，也只是让记者们隔着门听到有人摔杯子。打开门以后，王老板、孙老板和李老板还是笑意盈盈地签协议。

　　相比之下，泽连斯基和特朗普、万斯之间就太不体面了。

　　特朗普指责泽连斯基“拿第三次世界大战赌博”，万斯批评他“不尊重美国”，泽连斯基则反唇相讥“你都没去乌克兰，根本不了解情况”。

　　脸都撕破了，还谈什么谈。

　　原定的美乌矿产协议不签了，联合发布会取消，美国国务院随即宣布终止对乌克兰电网的援助计划。

　　泽连斯基一无所得离开了美国。

　　而看热闹的，永远不嫌事大。俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃赶紧拱火：“特朗普和副总统万斯在争吵中能克制住自己没有对泽连斯基动手，简直是个奇迹”。

　　这个遗憾很快就由万能的网友依靠AI实现了。

　　一场闹剧之后，美国当然有损失，丢了世界老大面子；但是乌克兰呢，一个依靠西方援助才能坚持到现在的国家，真以为惹恼美国以后能指望欧洲挺身而出？

　　那个国家的悲惨结局，已经越来越清晰了，而这一切从国家的命运落到一个喜剧演员手里时，就已经注定了。

　　02

　　泽连斯基的政治崛起本身就是一部荒诞剧。

　　泽连斯基早年凭借喜剧《人民公仆》成名。

　　剧中，他饰演一位普通历史老师，因一段痛斥腐败的视频意外走红，竟然当选总统，带领国家走向清廉；剧外，乌克兰选民将他对寡头政治的讽刺台词当作竞选纲领，抱着“反正国家烂透了，不如选个演员免费看秀”的心态，投票给这位政治素人。

　　2019年，泽连斯基以73%的得票率，击败一众传统政客，成为乌克兰第六任总统。妥妥地剧本照进现实了。

　　泽连斯基的政党就叫“人民公仆党”，政府成员也大都是原来跟着他拍片子的老班底。这帮人治国理念非常朴实，既然能靠电视剧情节拿到选票，执政也照着剧本来就是了。

　　于是，他们给泽连斯基打造“理想总统”的人设，让他模仿剧中角色，穿着休闲服走访基层，在社交媒体发布“亲民日常”，甚至将治国会议剪辑成真人秀式的短片。

　　政治成了表演，表演就是政治。

　　电视剧拍过的，可以按剧本来；没拍过的呢，那就全都听西方的，反正乌克兰的老百姓死心塌地喜欢西方。

　　泽连斯基政府成为西方对抗俄罗斯最卖力的马前卒，纵容“亚速营”等纳粹组织进攻乌东地区。动手之外还要动口，泽连斯基不断公开放话挑衅普京。

　　甚至连跟他们没有任何利益冲突的中国，都被拿来加戏：派纳粹分子参与香港黑暴事件，强行没收中国企业投资的马达西奇公司。

　　听着乌国内血脉贲张的兴奋叫好声，泽连斯基对自己“好总统”的表演，欲罢不能。

　　只是俄罗斯人太粗鲁，把假戏当了真，直接开着坦克来砸场子。

　　优秀的演员，从来不怕突发状况，很快泽连斯基就适应了新角色：对抗侵略的“英雄”。

　　2022年2月24日，俄军兵临基辅城下，西方情报机构预言“泽连斯基活不过72小时”。然而，他身着军绿色T恤，用手机直播基辅街景：“我们在这里，无所畏惧！”

　　这段视频获得37亿次观看，更是获得了国际大导演的青睐与力捧，泽连斯基的舞台从乌克兰迅速拓宽到全世界，“全球反俄明星”闪亮登场。

　　所有媒体的镜头都在追逐他的身影：他拒绝美军撤离提议，亲赴哈尔科夫前线，在断壁残垣中发表演讲；

　　他在美国国会含泪引用马丁·路德·金的名言，撬动450亿美元援助；他甚至在慕尼黑安全会议上怒吼：“你们想用我们的领土给普京做生日蛋糕吗？”

　　这些表演极具感染力，连《时代》周刊也将其评为“年度人物”，称他“重塑了战争时代的领导力”。

　　泽连斯基到达演艺人生最高光的时刻。

　　然而，战争是残酷的，英雄形象并不能改变战争的现实。

　　乌克兰大量人员伤亡、基础设施损毁严重、经济濒临崩溃。泽连斯基不断向西方国家寻求军事援助与经济支持，试图以此来扭转战局。但西方国家的援助并非无条件，在这场战争中，而泽连斯基争取到的戏份越多，乌克兰对未来的透支就越严重。

　　但是作为演员，管不了那么多，只要聚光灯亮着，导演没喊停，他就会一直演下去。

　　可他万万没想到，一直对他赞赏有加的导演居然会被换掉。导演一换，戏的思路就完全变了。

　　新导演说，为了让你过戏瘾，公司砸进去的钱都亏光了，咱们签个新合同好把公司亏的钱补回来，你的戏也该杀青了。

　　按理说，演员该听导演的，但就是有的演员自以为足够大牌了，入戏太深根本停不下来，竟然倒反天罡顶撞导演，甚至打算跳槽新东家重找导演上新戏。

　　正戏快烂尾了，戏外戏却又爆出新高潮。

　　接下来就看是导演厉害，封杀演员，换个人救场把戏收尾；还是演员厉害，真找到新东家再创辉煌。

　　作为观众，不操太多心，只需安心看戏。

　　03

　　泽连斯基是个好演员，但他始终未能分清戏剧与现实的界限。从《人民公仆》中“草根逆袭”的总统，到俄乌战场上的“当代丘吉尔”，再到白宫谈判桌前的“抗美硬汉”，他不断切换角色，却忘了政治不是个人表演，而是国家利益的精密计算。

　　他的“演技”或许赢得了掌声，但代价是乌克兰的主权被切割、资源被掠夺、一代人在战火中失去未来。

　　国家大事终究不是真人秀。泽连斯基的“戏瘾”成就了个人传奇，却让乌克兰沦为大国博弈的祭品。

　　而乌克兰这个国家，像泽连斯基这样的戏精实在太多。他们有的作为驻日大使，选择抗战胜利纪念日去“拜鬼”；

　　有的面对CNN的镜头，侃侃而谈希望与美国并肩作战，发起对中国的战争。

　　表演型人格是种病，而在乌克兰，那样的精神病实在太多。

　　精神病人挨打看着可怜，却对其他忍不住要犯病的人，多少是种教育。